1980-1981: del baile y las “Convivencias”
22 de diciembre de 1980
Quiero ir a todas las fiestas. Bailar y bailar. Es lo que más me gusta. Bailar salsa, vallenato… Están de moda “Las dos mujeres”, “El revoliático” y “Mercedes”.
25 de diciembre
Siempre estoy solo en casa. Mi mamá trabaja todo el día y los demás tienen lo suyo… A veces me quedo con Sergio, pero detesto la música rock que pone a todo volumen. Prefiero salir a la calle.
El 28 de diciembre voy a Pamplona.
…
28 de diciembre
París en 1900. No sé porqué me gusta tanto esa época y ese lugar. Será porque la abuela Zoraida hablaba de esos tiempos y esa ciudad.
…
Prefiero no ir a Pamplona. No quiero ir con mis hermanos.
Quisiera que el mundo cambiara.
1 enero de 1981:
Ayer explotó una bomba en un hotel de lujo de Nairobi. Murieron catorce personas, entre ellas el director del Icetex, Álvaro Camargo de la Torre, y su hijo Álvaro José, que estaban de turismo. Dicen que los responsables son terroristas de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP). Algunos hablan del fin del mundo…
20 de enero
Creo que estoy enamorado. No he cruzado palabra con ella, pero estoy enamorado. Ojalá que cuando decida decírselo no sea tarde y otro me haya quitado el puesto.
…
Son las siete de la tarde y todo está oscuro. Siguen los racionamientos de luz.
Viernes 30 de enero
Ha pasado frente a mi casa pero no he podido hablarle.
… de febrero de 1980
Hoy tuvimos la primera clase de historia. Con Rafael Durán. Me aburrí.
También tuvimos clase de álgebra. Aunque yo creía que no entendía nada, hice algunos ejercicios bien. Me siento orgulloso de mí mismo. Hago bien algo que no me gusta. Odio las matemáticas, pero en este colegio es la asignatura más importante y debo pasarla.
Domingo 22 de febrero
…
Muchas tareas. Apenas pude ver La familia Ingalls.
9 de enero de 1981
Llevo tiempo pensando en escribir pero no lo hago. Supongo que es por pereza, o por desinterés. A veces pienso que lo que pasa es más importante que lo que escribo, o que lo que escribo es muy malo.
…
Me gustan las temporadas de vacaciones en Villeta. Venir aquí me hace pensar en otras cosas.
24 de febrero de 1981
A las cinco y treinta se ha ido la luz. Mamá llega a las seis de la tarde. Todo está oscuro a esta hora.
Todas las religiones tienen algo de verdad, insistí al profesor de historia, pero él lo tomó muy mal. Luego de la discusión dijo que yo dudo de lo que digo en un principio y no defiendo mis ideas. Me sentí derrotado. Él solo defiende el catolicismo.
…
Mi madre espera la llamada de Jorge, el hombre que conoció hace unos días gracias a Gloria. Ojalá ella tuviera compañía.
Tengo miedo al fin del mundo.
Viernes 3 de abril
¿Por qué estudio tanto? Será para llenar el tiempo de la vida, o por masoquismo: a nadie le gusta hacerlo.
Creo que en la familia todos hemos llegado al fondo de todo, que todo está inconcluso... Mamá sigue con Jorge; Gloria se ha enamorado; Ligia tiene un nuevo trabajo, en la Contraloría, quizá se case con Fernando; Carmen está lejos, como Jorge y Patricia; Fanny y Lourdes apenas se interesan por lo que ocurre aquí en casa; Sergio debe someterse a una cirugía de la mano (luego del accidente en una carretera de Santander, de regreso a Bogotá, le quedó muy mal…).
Martes 7 de abril
Estamos sin agua. Es terrible. No se puede hacer nada, ni comer. Además de la luz, el agua… esto de los servicios públicos es algo que no entiendo.
…
El 30 de marzo pasado intentaron matar a Ronald Reagan, presidente de Estados Unidos. Dicen que fue un loco azuzado por el cine. Si lo hubiera logrado…
Lunes 13 de julio
…
Somos una familia tan rara que a veces parecemos una película americana. Todos son mayores de edad, menos yo, pero todos parecemos menores, nos comportamos como niños. Niños furiosos. Y ninguno quiere estar aquí.
…
Clara, la hermana de mi amor platónico, resultó siendo mi novia. Hace rato, en las tardes, me paro enfrente de su casa. Ayer me hizo pasar a tomar algo. Luego de charlar, fue ella la que me dio un beso.
6 de agosto de 1981
…
Ligia y Fanny han viajado a Caracas, a visitar al tío Antonio. Antonio, el tío exiliado. Una vez escribió en una de sus cartas: “se debe hablar con claridad y exactitud … La belleza en cada palabra es también indispensable”. Mamá lee sus cartas para explicarles a mis hermanas cómo es él. También vemos fotografías de sus viajes a Venezuela. En ellas aparecen juntos muy felices, mi mamá y él, en hoteles de lujo. Mamá siempre habla de Caracas como si fuera una película. Yo también quisiera ir.
Lunes 10 de agosto
…
Me gusta jugar volleyball. Quisiera dedicarme a este deporte.
Tengo desconfianza en el Diario. Alguien puede leerlo. Quiero perderla, pero no puedo. Además, frente a lo que me interesa, no cuento nada importante, nada de lo que me pasa y resulta interesante. Desconfío de este cuaderno.
…
… La vida en el colegio es tan ingrata como en la casa. Mis compañeros se interesan por cosas que no me importan nada, como el fútbol o las maquinitas. En casa, cada uno se interesa por lo suyo y yo me siento fuera, de sus vidas, de la vida.
Martes, 25 de agosto
…
Estamos en una “Convivencia” en Monserrate en la que hasta el más ingenuo bebe y fuma. Yo ni bebo ni fumo. La cosa provoca el rechazo de todos. Sin dudarlo, decido tomar el funicular y volver a casa. No me importa que la profesora me insista en que debo quedarme hasta el final o que es peligroso que vuelva solo a casa.
1 de septiembre de 1981
Todavía queda la posibilidad de que el 17 de octubre se acabe el mundo.
Mamá está feliz. Jorge parece enamorado de ella.
…
Ahora nadie me gusta a mí. Bueno… siento atracción por Clara, pero ella me lleva tres años, y es la hermana de mi amor platónico.
5 de septiembre
He tenido una pelea con mi hermano. Al rato vino con un billete de cincuenta y me dijo que me lo tirara. Lloré. Así debe ser un padre.
6 de septiembre
He ido hasta el Centro Nariño por una amiga de mamá, Elvina Villamizar, que vino a almorzar con nosotros. Es de Pamplona, está de visita donde su hermano Ernesto, el rector del Liceo de Colombia, y no es muy hábil con el transporte de la ciudad. Mamá me pidió que la acompañara. Se subió con gran dificultad al bus que nos trajo a casa. Me habló de Pamplona, de “viejos amigos” de los cuales no tengo ni idea. Solo recuerdo el día en que nos despidió con una aguadepanela, pan y queso. Viajábamos a Bogotá el día siguiente.
8 de septiembre
No fui al colegio. Como llegué tarde, preferí no entrar. Prefiero buscarme una excusa médica por la ausencia que un retraso. Piedad me puede ayudar en eso, como otras veces. Con tal de estar bien con Sergio, logra esto de su hermano mayor. Estuve cinco horas rondando por el barrio. Cuando llegué a casa dije que estaba indispuesto. Lourdes no se lo creyó, pero me preparó un agua de hierbas.
…
En la tarde fui a Pérez a tomarme una foto para un carnet de deportista de la liga del Salitre. Aprovechando el viaje a Chapinero, entre a la iglesia de Chiquinquirá. Busqué en el osario el nicho de papá pero no lo encontré. Hay tantos que es difícil dar con uno, máxime si no se tiene ni idea dónde buscar. Jorge nos ha explicado dónde está, pero no lo recordé. Además había muchas personas y no quise ir hasta el fondo. ¡Qué frío y qué solo debe estar papá ahí!
Miércoles 9 de septiembre
…
Fui a buscar empleo en Cafam, pero no había atención. Iré mañana. Quisiera contar con algo para mis gastos y ayudar a mi mamá.
Domingo 13 de septiembre
…
Unos treinta colegios participan en el campeonato del Colegio Americano. Los de Menores debemos jugar mañana pero hemos entrenado muy poco. El entrenador, Leoned, es incumplido y así no nos motiva.
…
En la noche hay una fiesta aquí, en casa. Aurora, una amiga de mamá que padece cáncer, anima a todo el mundo a bailar. A mamá, a Judith y Celina, otras de sus amigas de Pamplona que han venido. Siempre me ha impactado Aurora. Ahora tiene peluca y la piel quemada por las radiaciones, dice. Se ha quitado las “patas de gallina” de debajo de los ojos. Yo la admiro. Celebra cada momento de lo que le queda de vida. Así dice: c e l e b r a r.
Martes 15 de septiembre
Solo pienso en mí. Ni siquiera pienso en Clara, ni en Adriana, mi amor platónico. Al escribir su nombre he terminado con su misterio.
…
De nuevo en el osario.
Encontré el nicho de mi papá y hablé con él. En susurros le conté cosas, y rápido. Como hay mucha gente, no es fácil hablar, pues se le quedan mirando a uno. No me importó. Le conté de Adriana, de la familia, del colegio… de la falta de plata. No me dieron el trabajo en Cafam. También le dije que cuando paso al lado de un señor cualquiera tengo ganas de preguntarle si quiere ser mi padre.
Luego fui a cine. Vi “Los Incorregibles”, una película francesa que por excepción estaba en cartelera (las películas son siempre americanas). Muy chistosa. Por dos horas y poca plata me olvidé de todo.
Al volver, ya había llegado mamá a casa. Como siempre, me cuenta cosas del trabajo, y de sus amigas y de las huelgas y de todo…
Miércoles 28 de septiembre
He dejado de escribir como me había prometido. Pero me hace falta.
Al final, este cuaderno me hace bien.
…
Ayer mis hermanas y yo fuimos a un bingo campestre que tenía como propósito recoger fondos para el ancianato de Facatativá. Fuimos con la familia de Fernando. La pase tan bien que creo que debo salir más a menudo. Conocí a un pelado de quince años que parecía de veinte. Está en cuarto, como yo. Su padre es masón, como Fernando, y como todos esos apoya a Álvaro Gómez Hurtado. Bebí tanto aguardiente que pude hablar con él sin problema. Si uno toma, habla, con quien sea, así sea muy distinto. Me refiero a que fue agradable, e incluso me gustó que ese muchacho fuera godo. Mejor escuchar a estos a que estén en el poder. En fin. En sano juicio ni siquiera le hubiera dirigido la palabra.
Lunes 19 de octubre
Paseo del curso a Villa de Leyva. Lo llaman Convivencia porque, según los curas, con actividades así aprendemos a aceptar a los demás, a vivir con ellos. Nos quedamos en el convento Santo Ecce Homo de los padres dominicos. El edificio del siglo XVII queda en Sutamarchán, a 8 kilómetros del pueblo. Yo siento que hemos llegado a otro tiempo, a una Edad Media colombiana. Me resulta increíble.
Fogatas, camping, actividades de integración, aguardiente en las noches… varios vomitan y se caen por ahí. Unos pocos los recogemos.
Creo que este paseos es ante todo para beber. Incluso cuando vamos al pueblo, en uno de los bares, no paramos de hacerlo. Antes no me gustaba el aguardiente, ahora le he encontrado el gusto…
En la mañana paseamos por el desierto de La Candelaria. Hay pozos donde uno puede bañarse. El calor es maravilloso. Aunque en las noches haga frío.
Martes
César H. y yo nos perdimos en el desierto. Estábamos con el grupo pero en un momento dado les perdimos el rastro. Caminamos y caminamos… En la noche llegamos a una casita humilde. El dueño nos guió hasta el monasterio. Me regaló un fósil.
Lunes 9 de noviembre
He trabajado en el guión para una radionovela. Empecé a grabar una historia y me salió esto:
Jaime, un hombre celoso, es acusado del asesinato de su esposa Alicia. Hacía veinte años la pareja tuvo que huir del pueblo por la violencia y llegó a Bogotá donde sus problemas conyugales se agravaron. El hombre es aprehendido, pero con la ayuda de su abogado huye de prisión. La mujer no murió pero hizo un montaje para pasar como muerta. Ya en libertad, Jaime echa de menos a su mujer. Inesperadamente, ella es la que lo busca y le cuenta toda la verdad. Él la perdona pero no vuelve con ella. Se vuelve un defensor de los presos y emprende revueltas internas en la cárcel. Su propósito es acabar con las cárceles. “Son lugares inhumanos”, dice.
Viernes 13 de noviembre
Último día de clases. Una fiesta, con huevos, harina y medallas. Nos despedimos tirándonoslo todo en la cabeza. Así, todo sucio, recibí las medallas del segundo puesto en el campeonato de voleibol del Colegio Americano y como capitán del equipo que ganó de las competencias intercursos del mismo deporte.
Martes 17 de noviembre de 1981
Jaime, un amigo de Gloria, nos invitó a ella y a mí (por pura condescendencia) a cine. Vimos Más allá el mundanal ruido de John Schlesinger, basada en la novela de Thomas Hardy. Lo más importante del asunto fue, sin embargo, que al salir tuve el gusto de conocer a Álvaro Salom Becerra, el autor de Un tal Bernabé Bernal que se está emitiendo por televisión. Muy amable y ameno el escritor, nos habló de sus libros, de su experiencia como magistrado y diplomático, de Gilberto Alzate Avendaño, de quien conoce todo, y de la Universidad Externado, donde estudió Derecho. Es muy crítico de la política y del mundo de la literatura. Yo le hice varias preguntas porque había leído ya Al pueblo nunca le toca… A medida que me respondía pensaba que, en efecto, al pueblo nunca le toca. Frente a lo que yo decía, él hablaba lo suyo.
Viernes 20 de noviembre
El colegio es una camisa de fuerza. Solo estudiamos de verdad Matemáticas puesto que se piensa que todos debemos ser médicos o ingenieros. Las demás materias apenas interesan, sus profesores no son como los de Matemáticas, y van y vienen; seguro no tienen un contrato estable. Los de español aún menos. Cuando no viene un cura a darnos clase, viene una señora cualquiera a enseñarnos ortografía. Yo obtuve 6.5 en Álgebra y esta nota me bajó el promedio. Eso y el hecho de que Disciplina me quedó en 8.8 por presentarme a un examen “amanecido”. El director de curso se enteró de que varios nos reunimos en la casa de Néstor la noche anterior al examen de Biología. Por supuesto, no estudiamos nada, solo bebimos y eso se nos notaba el día siguiente.
Debí nacer dentro de doscientos años cuando mujeres y hombres fuesen iguales. Estoy harto de esta época en que los hombres tenemos que cumplir “fórmulas de masculinidad”: estudiar en colegios masculinos cuando quisiéramos rodearnos de mujeres; interesarnos por las Matemáticas más que por el español… la poesía o el teatro; practicar fútbol, no voleibol; emborracharnos; hablar de ciertos temas y de cierta manera; conducirnos de un modo y no de otro; sentarnos como debemos (“con las piernas abiertas”, como dice Luis Fernando); en síntesis, representar una condición, delante de los demás y, sobre todo de los otros hombres. Hasta mi mamá prefiere a sus hijos que a sus hijas. También esto me molesta. Para ella, nosotros, los hombres de la casa, podemos hacer lo que nos dé la real gana. A ella las regaña siempre. Ellas “tienen que casarse”. Ellas tienen que atender… “Mucha modernidad, pero a la mujer siempre le toca lo más duro”, dice mamá a menudo. Es contradictoria: mi mamá es muy fuerte, y podría decirse que es incluso feminista, pero siempre dice que la realidad es muy diferente y que no se puede desconocer: “Los hombres siempre tienen las de ganar. No salen embarazados.”
Jueves 26 de noviembre
Acabo de leer Cien años de soledad. Sentí que leía la historia de mi familia, sobre todo por eso de mujeres que se encierran cuando muere su marido, como hizo mi mamá luego del accidente de mi papá. Ella me contó que leyó este libro apenas quedó viuda y no quiere volverlo a ver en su vida. También cerró la casa cuando mi papá murió y las enredaderas se treparon por los muros. No quiere recordar esa época.
Sábado 28 de noviembre
Óscar me asegura que puede conseguirme un pasaje para Valledupar o Barranquilla (donde me puede recibir Jorge). Es una especie de agradecimiento por cuidar a mis sobrinos. Siempre que puedo voy a su casa a acompañarlos. Por supuesto, yo estoy ávido de viajar. Así mamá se oponga, quiero conocerlo todo.
Miércoles 2 de diciembre
El viaje a Barranquilla se ha cancelado. Jorge quiso venir a pasar la Navidad con nosotros y, claro, no tengo a dónde llegar en la Costa.
Gloria sigue trabajando en Villeta. Es mejor que se quede allá durante la semana. Tiene un genio muy difícil. Aunque… es muy diferente cuando voy a verla en Villeta. Allá me deja hacer todo lo que se me antoje y me da dinero para que compre helados en la cafetería de una amiga suya que queda en el marco de la Plaza Mayor. Cuando sale de su oficina en el juzgado, nos vamos de juerga con sus amigos, a bailar en las discotecas…
Martes 8 de diciembre
Hoy es la fiesta de la Virgen María, cuando empiezan las fiestas de Navidad. En la noche iré a una fogata y a una de las fiestas del barrio. Estará todo el mundo allá, incluso Carolina y Patricia. Carolina me gusta y puede resultar algo…
Miércoles 9 de diciembre
Fue muy emocionante la fiesta. A las 12 apagaron las luces y unas cuantas parejas se quedaron bailando, amacizadas. Yo bailé con Angélica, la prima de Carolina. Fue intenso.
Jueves 17 de diciembre
Jorge ha vuelto a Barranquilla. Supongo que su estancia en casa no fue muy agradable. Mamá está especialmente agresiva con Lourdes y Gloria, que no está en casa sino los fines de semana, y no es la más amable. ¿Los demás? Sergio apenas para en casa, como Fanny, y de todos modos ellos no tienen en realidad ninguna relación con Jorge. Él es muy displicente con ellos. El pobre debió decidir el viaje pensando que estaba mejor allá que aquí. Además, es obvio que le gusta vivir cerca del mar y que tendrá una enamorada por allá.
Ni siquiera yo pude despedirme de él. Estaba en Facatativá, en la nueva casa de Patricia. Trato de ayudarle en lo que pueda. Mi hermana está a punto de dar a luz y hay muchas cosas que hacer en su casa. Yo intento darle una mano en lo que pueda.
Sábado 19 de diciembre
Anoche fui a la cuarta novena de aguinaldos, pero no estaba muy animada. Luego fui a casa de Betty, donde había fiesta. Bailamos toda la noche. Ella se empeña en que yo aprenda a tutear. Dice que a las mujeres les gusta eso. Al final me llevó a su habitación. Me mostró sus senos. Dijo que estaba muy orgullosa de ellos. Yo estaba muy excitado.
Lunes 21 de diciembre
En la novena de anoche, la sexta, conocí a una chica estupenda, Cristina. Bailamos sin parar durante toda la noche.
Lunes 21 de diciembre
Hoy ha nacido mi sobrina Margarita. Nosotros estamos felices. Una sobrina. La familia de Hernando esperaba un niño y apenas ha celebrado la llegada de la niña. Ellos piensan que el primogénito debe ser un varón. Así lo dijo el propio padre, con cierto tono de broma pero también en serio. Presiento que a ella le va a faltar su amor y yo estoy dispuesto a proporcionárselo, como lo he hecho con los demás sobrinos. Siento mucha ternura por la niña.
Dicen que las novenas se van a suspender. Hay mucho comercio de mariguana ahí. Todos lo sabíamos pero nos quedábamos callados. La suspensión se debe a que ayer recibimos una circular anónima previniéndonos de los peligros y sugiriendo que, si se hacían, fuesen de 5 a 7. La circular parecía más bien una amenaza.
Miércoles 23 de diciembre
Se acabaron las novenas de aguinaldos. Los padres dejaron de ir y, lo peor, prohibieron que los jóvenes fueran; sobre todo las jovencitas, pues dicen que con toda la plata que se está moviendo del negocio pueden prostituirse. No entiendo muy bien la relación entre lo de la mariguana con la prostitución pero es evidente que lo que hacíamos en la calle terminó, sobre todo, porque las chicas no volvieron a salir. Ahora hay fiestas en las casas, pero no es lo mismo. Uno depende de la invitación.
Viernes 25 de diciembre
La fiesta de Navidad de anoche fue muy agradable. Recibí varios regalos. Uno de sorpresa. Me lo dejó Juliana, una de las vecinas, para que lo abriera a las doce de la noche. Unos chocolates en una caja con forma de corazón.
Estoy practicando una sentencia de vida: “No pensar en el pasado y vivir en el presente”. Desde el viaje de Pamplona a Bogotá y los colegios en que estudié, no hay muchas experiencias agradables que recordar. Lo mejor es vivir en el presente.